Chercher la femme

Parashiot Va-yakhel/Pekoudei

Ca ne vous étonne pas ? Moi si. Imaginez ce peuple. Imaginez la « multitude mélée », le erev rav,
fort peu recommandable, si 1’on en croit les sources, qui s’est joint a lui lorsqu’il est sorti d’Egypte.
Nous parlons d’anciens esclaves tout juste libérés, partis en hate, comme des fuyards. Nous parlons
de migrants. Vous les imaginez comment, vous, ces migrants ? Moi, je les imagine comme c¢a :
fatigués, en guenilles, mal chaussés, et plutot misérables. Mais alors, que fait 1a tout cet or ?
Comment Moise peut-il solliciter pareille offrande ? De 1’or, d’abord. Mais pas seulement. De
I’argent. Du cuivre. Des étoffes d’azur, de pourpre, d’écarlate, de lin fin et de poil de cheévre. Des
peaux de bélier teintes, du bois de chitim, de ’huile, des aromates, des pierres précieuses. On
comprend que tout cela était utile, peut-€tre méme nécessaire, a la construction du Tabernacle, le
mishkan, cette préfiguration démontable et transportable d’un Temple encore a venir, et a la
confection des vétements sacrés de ses prétres, Aaron et ses fils. Tant de beauté, tant de
magnificence si€raient assurément au lieu appelé a accueillir la divine Présence et son culte. Pour
autant, notre étonnement demeure.

Cette histoire de métaux précieux et de belles étoffes n’est pas seulement la pour épater le chaland,
pour émerveiller le lecteur. Cette histoire est ancienne, et elle n’est d’ailleurs pas finie. Elle est
indissociable de I’histoire méme du peuple dont il est ici question.

Souvenez-vous.

Tout commence avec Abraham, notre Pére, a qui Dieu annonce que la nation issue de lui sera
« asservie » quatre cents ans durant, en terre étrangere, mais qu’elle sera libérée du joug de ses
oppresseurs, et qu’elle quittera cette terre inhospitaliére « avec de grandes richesses », « bi-rekhoush
gadol » (Gn 15, 14).

Quelques générations plus tard, quand il annonce a Moise la derniere plaie a venir (la mort des
premiers-nés), celle qui poussera Pharaon a renvoyer enfin les Hébreux et a les chasser de chez lui,
Dieu précise qu’il incombera alors, au moment du départ, a chaque homme (ish) et a chaque femme
(isha) d’Israél de demander a son voisin et a sa voisine, « des vases d’argent et des vases d’or » (Ex
11, 2). Ainsi seulement, souligne Rashi, se trouvera réalisée la promesse faite a Abraham, une
double promesse en fait, promesse de liberté — et de richesse.

De fait, au moment du départ, les Hébreux firent ce qui leur avait été ordonné : « ils demandeérent
aux Egyptiens des vases d’argent, des vase d’or et des vétements » (Ex 12, 35). Accomplissement
de la promesse — autant que rémunération du travail de I’esclavage et dédommagement des
souffrances de I’extréme oppression. Plus, méme, peut-étre, que tout cela ensemble. L’occasion
pour les Egyptiens, aux yeux de qui ces esclaves semblent soudain avoir trouvé grice, de faire
montre d’une curieuse libéralité, et de donner, aux Hébreux plus encore que ce qu’ils demandent.
« Méme ce qu’ils ne demandaient pas, note Rashi, les Egyptiens le leur donnaient. » Générosité
soudaine ? Vraiment ? Possible. L’ambivalence est 1a. Comme elle I’est souvent dans le don. Et
dans la nature méme de ce qui est donné.

On en reparlera. On en reparle d’ailleurs tres vite.

Souvenez-vous.



Moise tarde a redescendre de la montagne. Les Hébreux perdent patience, s’inquictent de cette bien
longue absence et pressent Aaron de les fournir en Dieu(x) de substitution. Et Aaron leur dit :
« Détachez les pendants d’or [nizmei ha-zahav] qui sont aux oreilles de vos femmes, de vos fils et
de vos filles, et apportez-les-moi. » (Ex 32, 2). Les Hébreux s’exécutent et font don de leur or. Don
funeste. Générosité pervertie. Mise au service du pire : 1’idolatrie. C’est le Veau d’or. On sait ce
qu’il advint de ce Veau, et de I’or de ce Veau. Calciné par le feu, réduit a une menue poussiere,
répandu sur 1’eau, une eau que Moise fera boire aux enfants d’Isragl.

Voila.
On en a reparlé.
Pour le pire.

Et voici qu’on en reparle encore. Car de I’or, il en reste. Et pas seulement de I’or. De 1’argent. Du
cuivre. Des étoffes d’azur, de pourpre, d’écarlate, de fin lin et de poil de chévre. Des peaux de bélier
teintes, du bois de chitim, de 1’huile, des aromates, des pierres précieuses. Nous y voici donc.
Parashiot Va-yakhel — Pekoudei. La matiére est toujours 13. A nouveau généreusement offerte (on
en fera le compte précis au début de Pekoudei, Ex 38, 21-31). Mise cette fois au service du seul
Dieu reconnu et du seul culte 1égitime. Le signe est inversé, certes. Mais 1’or est toujours la.

Il y ala comme un fil, comme un fil d’or, continu, ambigu, cousant ensemble les chapitres de notre
histoire, de I’histoire de ce peuple-la. Promesse faite a Abraham. Libération de 1’esclavage et don
des Egyptiens aux Hébreux. Basculement dans 1’idolatrie : les Hébreux donnent pour le Veau.
Basculement a nouveau, dans le culte du vrai Dieu : les Hébreux donnent pour le Tabernacle et pour
ses prétres. Qui tient ce fil tient peut-€tre le sens de cette histoire. Au moins une partie du sens de
cette histoire. Qui tient ce fil sait d’abord la prodigieuse ambiguité de cette histoire. En effet,
comment ne pas imaginer qu’il s’agit toujours du méme or, de cet or égyptien emporté par les
Hébreux dans leur fuite. Or idolatre par nature ou selon son origine. Mais que 1’on peut transmuter
en or du culte vrai. Qu’est-ce qui fait I’or 7 Sa matiere ? Nullement. Juste I’intention qui préside au
don qui en est fait et la destination de ce don. Entre I’idolatrie de I’Egypte et le culte israélite, seul
1égitime, il n’y a au fond qu’un fil de différence. Un fil d’or. On le tire dans un sens. Ou dans 1’autre.
Alternativement.

Un autre point doit pourtant attirer 1’attention. Quand il n’y a plus d’or, il y en a encore. Lorsque les
Egyptiens ont donné aux Hébreux 1’or que ceux-ci leur ont demandé, les Egyptiens en ont encore a
leur donner. Et quand I’or du Veau d’or a été chatié et pardonné, quand I’or du Veau d’or a été
pulvérisé, ingéré, oublié, il y en a encore, et méme beaucoup, pour construire le Tabernacle : « vingt-
neuf kikkar, plus sept cent trente sicles, selon le poids du sanctuaire » (Ex 38, 24), ce qui, semble-
t-il, n’est pas rien. Et je ne parle pas du reste : I’argent, le cuivre, le bois, les peaux, les étoffes et les
pierres... Comment cela se fait-il ? Comment se fait-il qu’il en reste encore ? Et qu’il en reste pour
le Bien ?

La réponse me semble claire. Les femmes. Souvenez-vous. Au moment de la sortie d’Egypte, il n’y
a pas que les hommes d’Israél qui demandent vases d’or et vases d’argent a leurs voisins égyptiens.
Les femmes font de méme, aupres de leurs voisines. Plus tard, lorsqu’il s’agit de fabriquer le Veau
d’or, qui se dépouilla de ses pendants d’or ? Les femmes ? Non, pas elles. Et non pas, comme 1’avait
espéré Aaron pour retarder le processus de fabrication de I’idole, parce que, femmes, elles étaient
plus attachés que les hommes a leurs parures. Voici en effet ce qu’en disent, par exemple, les Pirkei
de-Rabbi Eliézer, un classique de la littérature rabbinique :
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Aaron leur dit : ‘Arrachez les boucles d’or aux oreilles de vos femmes, de vos fils et de vos filles, Apportez-les-
moi’ (Ex 32, 2). Les femmes entendirent [I’ordre] et ne voulurent pas et n’acceptérent pas de donner leurs
anneaux a leurs maris. Elles dirent : ‘Pour faire une idole, une abomination, qui n’a pas en elle le pouvoir de
sauver ! Nous ne vous écouterons pas !’ [...] Les hommes virent que les femmes ne voulaient pas donner leurs
anneaux a leurs maris. Que firent-ils ? [...] Ils 6térent les boucles suspendues a leurs [propres] oreilles et les
remirent & Aaron, ainsi qu’il est dit : “Tous [les hommes] du peuple s’arrachérent les boucles d’or qui étaient a
leurs oreilles et les apportérent a Aaron.” (Ex 32, 3)!

Voila qui semble clair. Reprenons I’image du fil d’or. Les femmes I’ont tiré dans un sens, celui du
seul Dieu qui sauve. Les hommes dans 1’autre, celui de 1’idolatrie. Les hommes, cette fois, ont fait
seuls I’histoire du peuple, pour le pire. Israél eiit été un peuple de femmes, et seulement de femmes,
de Veau d’or, il n’y elit peut-€tre jamais eu.

Relisons maintenant le début de la premicre des deux parashiot couplées de cette semaine, Va-
yakhel. Quand Moise s’adresse aux Hébreux pour leur transmettre les ordres de Dieu relatifs a la
collecte des matériaux utiles a la fabrication du Tabernacle, il est dit : « Moise parla en ces termes
a toute la communauté des fils d’Israél... » (Ex 35, 4). Kol adat benei Israél. J’ ai traduit ici « toute
la communauté des fils d’Isra€l ». Et j’ai eu tort. Car ici, c’est la traduction « inclusive », si j ose
dire, qui s’impose. Il est bien dit « foute la communauté ». Comment admettre d’en exclure la
moitié ? Benei, ce ne sont pas seulement les fils, mais bien les fils et les filles — les enfants d’Israél.
Quelque chose, un peu plus loin, confirme la 1égitimité de cette lecture « inclusive ». La maniére
dont le texte constate que s’est exercée la générosité des Hébreux : « Tous, hommes et femmes (ish
ve-isha), ce que leur zé&le porta a offrir pour les divers travaux que 1’Eternel avait prescrits par
Iintermédiaire de Moise, les enfants d’Isra€l (benei Israél) en firent ’hommage spontané a
I’Eternel » (Ex 35, 29). Tous ont donné a la fois ensemble et distinctement. Tous ont, cette fois, si
je puis dire, ensemble et distinctement tiré le fil dans le méme sens. Celui du service dii au seul Dieu
qui sauve. Cette conjonction des élans de générosité masculins et féminins est d’ailleurs peut-étre
la cause de cette surabondance, de cet exces de dons dont les artistes préposés a I’ouvrage finiront
par se plaindre a Moise (Ex 36, 3-6).

Doit-on ici parler de « parité » ? Peut-€tre pas. Le récit insiste en effet a plusieurs reprises sur la
spécificité de certaines contributions féminines. Il y a « toutes les femmes » (ve-khol isha) filant
elles-mémes 1’azur, la pourpre, 1’écarlate et le lin (Ex 35, 25). Il y a « toutes les femmes » (ve-khol
ha-nashim) filant elles-mémes le poil de chévre (Ex 35, 26). Les femmes, ici, je le souligne, ne se
contentent pas d’apporter leur contribution : elles la produisent. C’est déja beaucoup. Mais il y a
plus. En ce moment tres particulier du récit de I’Exode, celui de 1’organisation — et du succes — de
la collecte de matériaux pour le Tabernacle et les habits des prétres, leur role, en effet, pourrait €tre
premier. Déterminant. Peut-étre plus déterminant encore que celui des hommes.

I1 est vrai que le pari n’est pas gagné d’avance.

Tout semble en fait se jouer autour des premiers mots d’Ex 35, 22 : va-yavo’ou ha-anashim al ha-
nashim. Des mots tout simples, mais qui ne sont pas si faciles a traduire. « Hommes et femmes
accoururent. » Telle est la proposition des membres du rabbinat francgais traduisant le Pentateuque
au début du XX° siecle, sous la direction du grand rabbin Zadok Kahn. Avant eux (en 1862), Lazare
Wogue traduisait de méme. Mais il expliquait pourquoi dans une note de bas de page. Le texte
hébreu dit en effet seulement va-yavo’ou, « vinrent ». Pourquoi, en ce cas, traduire « accoururent » ?

! Chapitres de Rabbi Eliézer, traduit de I’hébreu et annoté par Marc-Alain OUAKNIN et Eric SMILEVITCH, nouvelle
édition introduite, revue et corrigée par E. SMILEVITCH, Lagrasse, Verdier, coll. « Les Dix Paroles », 1992, chapitre 45,
p. 286-287.



Pourquoi ajouter a cette « venue » quelque chose comme de 1’« empressement » ? Parce que, pour
Wogue, il y a 13, en effet, un « empressement » véritable des hommes et des femmes a « venir », un
« empressement » résultant d’une « émulation » entre les deux sexes. Si Wogue ne trouve pas cette
idée dans le verbe lui-méme (« venir »), il la trouve dans une préposition qu’il n’a pas littéralement
traduite, que j’ai moi-méme passée sous silence, mais dont il rappelle a raison la présence dans
I’ original hébreu, ou, en fait, il est écrit a la lettre : « vinrent les hommes al (sur) les femmes. » Cette
construction, ainsi que le rappelle Robert Alter?, est plutdt inhabituelle en hébreu, et pour cette
raison mé€me lance un défi a I’exégete qu’est, par définition, tout traducteur de la Bible. A/ en hébreu
veut le plus souvent dire « sur ». Pour Wogue, al, ici, doit étre entendu comme im, avec, mais, dit-
il, en plus « énergique ». C’est donc le verbe « accourir » qui lui semble le mieux rendre justice au
texte. Al n’est pas littéralement traduit, mais la tonalité que ce mot-outil lui semble donner au verset
est en quelque sorte préservée par le choix d’un verbe plus « énergique », justement, que simplement
« venir » : « accourir ».

Le choix de traduction de Wogue et des rabbins frangais du début du XX° siecle est sympathique.
L’émulation, vous me 1’accorderez, crée ou présuppose 1’égalité. C’est précisément ce que dit « les
hommes et les femmes ». Mais, pour sympathique que paraisse la traduction francaise de Wogue
puis du Rabbinat, qui traite ici a parité les deux sexes, elle invente une symétrie qui, dans la lettre
du texte hébreu, n’existe pas. Un texte hébreu qui dit, lui, je le rappelle : « les hommes sur les
femmes » (et pas simplement : « les hommes ef les femmes »). Ce al, « sur », est un enjeu. Et je ne
vois pas de raison de le passer sous silence. Nos commentateurs médiévaux ne s’y sont d’ailleurs
pas trompés. Ce al, que veut-il dire ? Les hommes avec les femmes ? Hommes et femmes
ensemble 7 Les hommes devant et les femmes derriere eux ? Les femmes sous le contrdle des
hommes ? Ou alors tout 1’inverse ? Les femmes devant, a I'initiative, créant le mouvement et
entrainant les hommes dans leur sillage ?

La Bible est un monument de littérature patriarcale. Nous le savons tous, nul ne peut le nier. Les
femmes n’en sont certes pas absentes. Et elles jouent parfois un role de premier plan. Elles sauvent
souvent, elles-mémes, et seules, 1’histoire des hommes, et méme 1’histoire tout entiére. Le récit de
I’Exode, dont nous achevons la lecture cette semaine, en fournit de beaux exemples. Au tout début
de I’histoire, il y a les sages-femmes qui laissent vivre les gar¢ons et contreviennent avec courage
aux ordres de Pharaon. Il y a ensuite toutes celles qui sauvent Moise : sa mere biologique ; sa sceur,
Myriam ; sa mére adoptive, 'Egyptienne, fille de Pharaon; et puis sa femme, Tsiporah, la
Madianite, qui, par une bien sombre nuit de voyage, fait échapper le Prophéte a une mort certaine
en circoncisant leur fils in extremis. Tout cela est fort bien, mais n’est pas suffisant.

Si masculins et si patriarcaux qu’en soient le ton, le texte et I’intention, la Bible fait peut-&tre plus
encore que de « faire une place » aux femmes. Le monument, parfois, se fissure. Derriére la voix de
I’homme, forte, dominante, une voix de femme se fait entendre, étrangement autonome. Il faut juste
y bien préter I’ oreille. Il suffit d’un mot, d’une lettre, et c’est tout I’édifice qui menace de s’ effondrer.
Non. Pas de s’effondrer. De se reconstruire sur d’autres bases. A ce moment-13, Dieu, peut-étre,
nous parle-t-Il vraiment. Ceux qui ont lu mon Moise fragile se souviennent comment j’ai pu
féminiser Moise lui-méme : il m’a suffi pour cela d’'un mot, d’une lettre, d’une lettre manquante
méme, d’un bégaiement du Prophéte pour que, tout a coup, tout bascule. >

2 Robert ALTER, The Five Books of Moses, New York, Londres, W. W. Norton & Company, 2004, p. 516, note sur Ex
35, 22.
3 Jean-Christophe ATTIAS, Moise fragile, rééd. poche, Paris, CNRS Editions, 2016, p. 135-172.
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Certes, les hommes veillent. La reprise en mains est toujours possible. Hautement probable, méme.
C’est bien ce qui se passe, par exemple, s’agissant du passage qui nous occupe aujourd’hui, lorsque
Jacob ben Isaac Achkenazi de Janow, dans son Teenah Ureenah, commentaire en yiddish du
Pentateuque, ceuvre qui s’adresse notamment aux femmes, écrit, au XVII® siecle :

Les deux époux devaient venir ensemble apporter I’or et 1’argent au sanctuaire. Le mari prenait la main de la
femme et la conduisait dans le lieu saint. C’est pourquoi il est écrit : ‘Les femmes arriverent avec les hommes’.
Cela nous apprend également que les femmes ne doivent pas donner la charité sans 1’accord de leur mari. Sans
cette autorisation, elles ne peuvent offrir que de petites sommes d’un ou d’un demi-sou.*

Mais vous I’aurez compris. Je préférerai toujours tirer le fil avec les femmes. Dans 1’autre sens.
Dans le sens d’un rdle spécifique et décisif des femmes. Celui de nous avoir dit et de nous avoir
rappelé que I’or n’est rien, mais qu’il peut tout, le bien, comme le mal : corrompre — ou sauver, cela
depuis le jour ou elles demandérent des vases de métal précieux a leurs voisines égyptiennes, depuis
le jour ou, contre les hommes, elles refuseérent de contribuer a la confection du Veau d’or, et jusqu’a
ces dernieres pages du livre de I’Exode, ou, avec les hommes et les entrainant derriere elles, elles
firent contribuer toute la « communauté des enfants d’Isra€l » a la collecte des matériaux utiles a la
construction du Tabernacle et a la confection des habits de ses prétres.

Abraham Ibn Ezra est 1’auteur, au XII® siécle, de deux commentaires de I’Exode. Un commentaire
« long », et un commentaire « court ». Sur le début de verset qui nous occupe aujourd’hui (Ex 35,
22), dans son commentaire « long », il est plutdt expéditif et peu loquace. Il écrit : « Quant a la
formule al ha-nashim (sur les femmes), elle équivaut a im ha-nashim (avec les femmes) ». La fissure
est colmatée, la porte se referme. Dans son commentaire « court », en revanche, tout change. Voici
ce qu'on y lit : « ‘Les hommes vinrent al (sur) les femmes’. Apres que les femmes elles-mémes
furent venues. Et certains disent : selon I’idée (daat) des femmes. Ce qui signifie : selon leur
volonté [a leur demande]. Mais certains interprétent al (sur) comme im (avec), et ils sont nombreux
dans ce cas. » Voila que la porte s’entrouvre a nouveau. Ibn Ezra nous laisse le choix.

Mon choix est fait. Je préfere étre avec les quelques-uns qui ne pensent pas comme les
«nombreux ». Je préfere que la porte reste ouverte. Je choisis I’interprétation la plus hospitaliére.
La plus généreuse. De fait, n’est-ce point de générosité, justement, qu’il est question tout au long de
cette histoire ?

Jean-Christophe Attias, pour Akadem, mars 2021

* JACOB BEN ISAAC ACHKENAZI DE JANOW, Le Commentaire sur la Torah, traduit du yiddish par Jean BAUMGARTEN,
Paris, Verdier, 1994, p. 527.



